远离野火的火焰，阳光明媚的洛杉矶居民在不安和恐惧中过着他们的生活

洛杉矶（美联社）——行人在著名的Chateau Marmont酒店拖着脚步，顾客在日落大道的星巴克排队，汽车喇叭在拥堵的十字路口鸣叫。但在头顶上，笼罩在洛杉矶通常熙熙攘攘的景象下，一团黑色的野火烟雾把黎明变成了令人毛骨悚然的黄昏。

即使在五场野火的火焰范围之外，习惯了阳光灿烂和温暖天气的洛杉矶居民也生活在不安甚至恐惧之中。整个城市都在提醒人们附近的危险：头顶上轰鸣的直升机。野火的灰烬像雪花一样翻滚。到处都弥漫着烟雾。熟悉的水晶般的天空变成了灰蒙蒙的。

“这是一种超凡脱俗的感觉，”莉迪亚·塞尔韦尔（Lydia Thelwell）说。她是一名调酒师，正在一家发廊做客，从前面的窗户可以看到野火的烟雾。“你知道发生了什么，但我们只是继续我们的一天。”

这座拥有近400万人口的庞大而拥挤的城市一直是脱节的，被称为几十个独立的城市在寻找一个统一的整体。不同社区的温度相差高达30度并不罕见，海滩和圣费尔南多谷沙漠般的社区的气温更低。

但现在几乎每个地方都感觉到附近有火灾的危险，烟雾在天空中盘旋了几英里。在最近的记忆中，洛杉矶从未发生过这样的火灾，尤其是在冬季。

对于咖啡馆经理帕斯卡·洛萨（Pascal Loza）来说，这里的生意和往常一样，顾客们排着长队等着买拿铁咖啡和帕尼尼。

他说，在一个遥远的社区，“距离这么远，很难感到害怕”。“这是你要学会接受的。”

事实上，野火长期以来一直是洛杉矶生活的一部分，这里的居民可以说享受着全国最好的气候，但也接受了野火、地震和干旱的权衡，以及随之而来的不确定性。

“你身处灾难之中，这是自然。发生的事情是无法控制的，”泰迪·伦纳德（Teddy Leonard）说。她和丈夫安迪（Andy）拥有马里布的地标性酒店Reel Inn，这家酒店在太平洋帕利塞德（Pacific Palisades）大火中被毁。演员比利·克里斯托和结婚45年的妻子珍妮丝被烧死。

成千上万的房屋和一长串标志性景点被毁。公园官员说，电影明星威尔·罗杰斯（Will Rogers）在1935年去世前一直拥有的牧场住宅被毁。同样失去的还有历史悠久的托潘加牧场汽车旅馆，建于1929年，曾经属于威廉·伦道夫·赫斯特。另一个败选点是广受欢迎的帕利塞兹特许高中（Palisades Charter High School），该校的演出表中包括布莱恩·德·帕尔马（Brian De Palma） 1976年改编的《魔女嘉莉》（Carrie）。

在鲁尼恩峡谷公园（Runyon Canyon Park）朦胧的晨光中，透过标志着这个热门远足地点小径起点的铁门，可以看到烧焦的山坡。一辆红黄相间的消防车慢慢地在光秃秃的山坡上行驶，野火的灰烬散落在地上。

洛杉矶这个曾经宁静的角落现在成了约翰·克雷（John Klay）的游乐场，他是一个肩膀宽阔的当地人，在私人保安公司工作，每天都会来这里散步。但和许多人一样，连日来的野火严重动摇了他的地方感，大火不分青红皂白地烧毁了富人社区，而不是富人社区，这次几乎就在他家门口。

“你在电视上看到灾难——飓风、海啸、龙卷风，”他说。“你从来没有想过它会发生在你身上。”

“昨天是一个警钟，”他说，他指的是周三晚上席卷公园和好莱坞山的日落大火。“突然之间，一切都发生了。”

克莱认为大火不会蔓延到他的公寓，但他所在社区的交通、疏散居民的恐慌和拥堵“让我更紧张”。

“太混乱了，”他说。“我们不知道该去哪里。”